第(2/3)页

    他声音低下去，手指抚过潮润的桩身，像在触摸一个旧伤疤。众人默默移桩，重新挖坑，掺更多的碎石，一层层夯下去。这回桩子吃住了力，稳稳立在土里，像终于找到了归处。

    王婶扶桩的手心被木茬扎破，血珠渗出来，在粗糙的掌纹里聚成小小的洼。她扯下衣襟布裹上，粗布很快洇出暗红。“桩稳了，板子才牢。”她朝掌心呵气，白雾在晨光里一闪即逝，“往后点灯不用看天色……这点疼，值得。”

    几个半大孩子也来帮忙。二毛踮着脚，小手死死抱住桩身，小脸憋得通红。他忽然喊起来，稚嫩的声音劈开山谷的寂静：“嘿——呦！立桩——喽！光明——来喽！”那喊声在山坳里荡着，荡进每个人心里最软的地方。

    日头爬到头顶时，向阳坡上立起了一片桩林。

    松木方桩一根根笔直地站着，沿着白灰线延伸开去，像给山坡钉上了一排排整齐的纽扣。阳光斜斜照下来，新削的桩身泛着浅黄的光，木纹一圈一圈清晰可见——那是树记得的年岁，现在，它们要在这里记住光的年岁了。

    李大叔挨个检验。他双手抓住桩身，用尽全身力气摇晃——桩子纹丝不动。再试一根，依旧稳如磐石。他蹲下身，脸几乎贴到桩根，仔细看夯土的密实。手指抠了抠土层边缘，土硬得像烧过的陶，像淬炼过的东西。

    他直起身，长长吐出一口气。那气息在阳光下变成白雾，很快散了。从怀里掏出油纸包，小心翻开，目光在纸页和桩林间来回移动。纸页边缘已蛀出细孔，可那些歪扭的字迹依然清晰，像昨日才落下。

    “爹。”他轻声说，手指抚过“管五十年不塌”那行字，“您留下的……接住了。”

    陈阳爬上坡顶。从这个高度望下去，桩林顺着山势起伏，一排排，一列列，在阳光下投出整齐的短影。那些影子斜斜躺在红土地上，像大地的刻度，丈量着光走过的痕迹。他看了很久，忽然深吸一口气——空气里满是泥土、碎石灰和汗水的味道，沉甸甸的，却让人踏实。

    “今日立完所有桩！”他朝坡下喊，声音撞在山壁上荡回来，“明日——咱就搭支架，架板子！”

    “好！”

    应声从坡地的各个角落响起，夯锤落下的声音忽然有了节奏。咚、咚、咚，像大地的心跳，像时间在土里扎根的声响。

    暮色从老鹰嘴后面漫过来时，最后一根方桩立稳了。

    李大叔亲手夯下最后一锤。锤声落下，余音在山谷里荡了很久，荡进渐浓的夜色里。他松开夯锤，锤把已被汗水浸得发黑，掌心的血泡早磨破了，血和汗黏在牛皮绳上，分不清了。

    但他笑了。那笑很浅，从嘴角的皱纹里渗出来，混着尘土，却干净。

    众人或坐或蹲在坡边，就着暮色啃窝头。玉米面掺豆面蒸的窝头粗糙拉嗓子，就着咸菜疙瘩，咬一口，喝一口竹筒里的凉水。疲惫从骨头缝里渗出来——可某种更重的东西把疲惫压住了，那东西实实的，夯在身体里，和那些桩子一样。

    李大叔慢慢嚼着，目光扫过满坡的桩林。暮色里，它们成了深色的剪影，一根根静默地立着，像在守护什么还没来的东西。“明日架支架……”他顿了顿，“板子该运到了吧？”
    第(2/3)页